一周六天，這家工廠都呈現(xiàn)出一派熱火朝天的景象，而在周日，設(shè)備維護(hù)者則趁機(jī)將那些已經(jīng)瘋狂運(yùn)轉(zhuǎn)近百個(gè)小時(shí)的設(shè)備進(jìn)行維修，從成千上萬個(gè)機(jī)床到一個(gè)簡單的散熱風(fēng)扇。長達(dá)一千米的發(fā)動(dòng)機(jī)總裝線可以提供超過150萬臺(tái)以上的發(fā)動(dòng)機(jī)，在巨大的吊臂之下，均有帶著圖示的作業(yè)說明，工人們只需要像用傻瓜相機(jī)一樣進(jìn)行操作即可。在這里，錢江制定了極其詳細(xì)的管理標(biāo)準(zhǔn)，只有正確和錯(cuò)誤之分，而沒有通融的中間地帶。 

    對(duì)于那些流水作業(yè)線上的工人來說，負(fù)責(zé)質(zhì)檢的人員往往是令其望而生畏的對(duì)象。后者往往在錢江工作了數(shù)年之久，眼光辛辣而挑剔，即使是那些難以發(fā)現(xiàn)的毛�。喊l(fā)動(dòng)機(jī)油箱蓋有油污、清洗機(jī)械沒有擺放在特定的區(qū)域內(nèi)、散熱片內(nèi)機(jī)油沒有清理干凈等，他們也并不放過。 

    這種對(duì)工廠絕對(duì)控制的隱秘欲望可以從其巨大的管理看板上窺見一二，幾乎在每一個(gè)車間入口，帶有警示性的電子屏幕都會(huì)打出“我們要造出比本田更好的摩托車”這樣富有煽動(dòng)性的口號(hào)。逡巡于生產(chǎn)線、身著制服的質(zhì)量控制人員有時(shí)候會(huì)達(dá)到吹毛求疵的地步，只要發(fā)現(xiàn)任何質(zhì)量異常，他們就會(huì)通過嚴(yán)密的管理體系和作業(yè)銘牌追溯到責(zé)任人，除了將其作業(yè)錯(cuò)誤警示之外，當(dāng)事人還會(huì)被處以數(shù)十元、上百元的罰款。 

    林華中對(duì)工廠和車間仿佛有一種類似宗教的虔誠，在工人中間流傳著這樣一則關(guān)于他的真實(shí)笑話――有一天林高燒不止，由于工作太忙，他沒有時(shí)間去醫(yī)院，就徑直到機(jī)器轟鳴的工廠溜達(dá)了一圈。事后，他告訴部下，在那里他可以自我降溫并保持清醒�！耙�想成為世界級(jí)的摩托車公司，多多呆在工廠是最好的方法。”他說。