廣東哈雷摩托發(fā)燒友:老男孩,好“機(jī)”友
準(zhǔn)備從哈雷戴維森廣州店出發(fā)的“圣誕老人”。
24日下午,“圣誕老人”哈雷騎士們到番禺區(qū)沙頭街敬老院為79名老人們送上保暖外套、保暖帽等禮物。
2014,平安夜。
36名哈雷騎士化身“圣誕老人”從哈雷戴維森廣州店出發(fā),巡游30多公里騎行到番禺區(qū)沙頭街敬老院為79名老人們送上保暖外套、保暖帽等禮物。
院里的護(hù)工笑著說(shuō):敬老院一下子就年輕了50歲。
天知道,他們其實(shí)已經(jīng)走過(guò)了“百年”。
1903年,美國(guó)威斯康辛州密爾沃基,21歲的威廉·哈雷和20歲的亞瑟·戴維森在一間小木屋制造出第一輛哈雷摩托車,從此,“哈雷”便成為許多男人心中難以割舍的情結(jié)。
百年后的廣東,大約有上千“哈雷”迷。在他們心里,“哈雷”不僅是機(jī)車,它還是玩具,是寶貝,是愛人,是夢(mèng)想,是自由,是對(duì)生活的熱愛。“哈雷”以及哈雷精神幾乎占據(jù)他們生活的全部。
也許,當(dāng)縱身跨上哈雷的那一刻,他們才真正感受到自由的力量。
鋼鐵情人
12月24日中午,太陽(yáng)終于鉆出重云,給陰冷的廣州升起了一團(tuán)火。陽(yáng)光直射下,36輛哈雷摩托車一輛緊接一輛地在哈雷戴維森廣州店門前分兩列排開。
楊國(guó)英仔細(xì)地把自己的哈雷又擦了一遍。距離他不遠(yuǎn)處,張寧坐在新購(gòu)置的哈雷上,與他隔空“擊掌”打氣。
與楊國(guó)英一樣,張寧對(duì)他的“愛人們”相當(dāng)疼愛。1995年,張寧通過(guò)朋友買到一臺(tái)1982年出產(chǎn)的老哈雷,這是張寧擁有的第一臺(tái)哈雷。至今,他已經(jīng)擁有3輛哈雷和1輛定制的重型機(jī)車。
為了停放這些體形碩大的摩托車,張寧甚至要在家里設(shè)工作臺(tái),墻上掛滿各種配套工具,光是給哈雷們“洗澡”的刷子就有近十種,配套的清潔液也有六七種!昂凸,甚至可以建立一種情人般的感情!睆垖幷f(shuō)他的哈雷車都是自己擦洗,由于清洗時(shí)要求特別細(xì)致,有時(shí)一洗就是七八個(gè)小時(shí),但很享受。
張寧屬于廣東最早玩哈雷的“前輩”,行內(nèi)的人都喊他“張老師”,然而他在“1992年以前,甚至還不太喜歡摩托”。
上世紀(jì)90年代初期,小汽車在廣州并不普及,要想快捷抵達(dá)目的地,不少人選擇了摩托車作為交通工具。1993年畢業(yè)于廣州美術(shù)學(xué)院的張寧就是其中之一。
“從那時(shí)起整整5年,摩托成了我上下班的唯一交通工具!彼f(shuō),剛開始是無(wú)奈的選擇,但騎著騎著就發(fā)現(xiàn)有一種與自然、與風(fēng)融為一體的感覺。于是他慢慢就喜歡上“兩輪車”,“不想太俗,希望形式感強(qiáng)一點(diǎn)、特別一點(diǎn)”。
張寧最早是從日本摩托車入手,不斷改裝,直到一年多后的一天遇見哈雷!坝洸磺寰唧w哪天了,但確實(shí)是一見傾心。”
當(dāng)時(shí)廣州只有幾輛哈雷,有的是私人珍藏,有的則直接擺在酒吧里。第一眼看上就喜歡得不得了的張寧幾經(jīng)周折才終于在1995年托朋友購(gòu)入了屬于自己的第一輛哈雷。
在“張寧們”的眼里:哈雷的線條是令人心醉的,哈雷的電鍍件是迷人的,更重要的是,哈雷的美學(xué)原則是——能裸露的盡量裸露!熬拖穹▏(guó)蓬皮杜中心追求的裸露美一樣,盡管哈雷裸露的是鋼鐵的心臟、金屬的質(zhì)感,但卻有如女神,而且是專屬的!
張寧清楚記得,上世紀(jì)90年代廣州哈雷之風(fēng)“最高值”出現(xiàn)在1997年!澳悄晡医Y(jié)婚,要去開平娶親,幾乎廣州、江門的所有哈雷車友都去祝賀了”,他回憶,“一共去了28輛哈雷參加了婚禮,幾乎什么型號(hào)、款式都有,氣勢(shì)不小”。
就像一千個(gè)人有一千個(gè)哈姆雷特,不同人也有著不同的哈雷及情結(jié),比如張寧喜歡“風(fēng)一樣的感覺”,楊國(guó)英喜歡“那種獨(dú)立的品味”,陳樂行則喜歡“不哀傷的孤獨(dú)感”。
“不管是戴著多厚重的頭盔,只要一眼看過(guò)去,我們就知道那是誰(shuí)和誰(shuí)的哈雷!标悩沸型瑯邮菑V東最早一批哈雷發(fā)燒友,受《未來(lái)戰(zhàn)士2》(又譯《終結(jié)者》)等電影影響,1995年他花了約3萬(wàn)元托朋友從香港買回第一輛哈雷,“喜歡它的裸露美,喜歡它的陽(yáng)剛之氣,開起來(lái)自由自在,能全身心放松,很有操控感和駕馭感”。
熟習(xí)了哈雷的性情后,陳樂行也給自己的“情人”披上了獨(dú)一無(wú)二的舞衣。他選了故宮博物院收藏作品中的4幅畫為藍(lán)圖,請(qǐng)?jiān)颇弦晃或T車彩繪高手描在了車身上!败囄彩且粋(gè)在茫茫雪山下孤獨(dú)行走的人,這就是我開著哈雷時(shí)的內(nèi)心感受。”他說(shuō),“哪怕與車隊(duì)一起騎行,在車上掌控應(yīng)付一切狀況的,還是你自己。開得快的時(shí)候,只聽到風(fēng)聲,世界是安靜的。這種孤獨(dú)感很美,并不哀傷。”
離開敬老院的平安夜,廣州夜空飄起細(xì)冷冬雨。歸家的“哈雷們”再一次接受了車主們的悉心清潔!鞍巡桓蓛舻墓昨T出來(lái),是對(duì)哈雷車手最大的侮辱,沒有一個(gè)車手肯冒這種被記入史冊(cè)的風(fēng)險(xiǎn)”,他們都明白,“哈雷就像情人,一定要用愛來(lái)澆灌,否則就會(huì)枯萎”。
在番禺哈雷戴維森廣州店內(nèi)售賣的各種款式哈雷摩托車。
騎士們用的哈雷戴維森專用手機(jī)套。
率真玩具
由于上世紀(jì)90年代玩哈雷的人極少,哈雷車友之間很容易就因?yàn)橥孳嚩嗷フJ(rèn)識(shí)。據(jù)了解,組建于2003年的廣東哈雷車隊(duì)算是國(guó)內(nèi)較早的車隊(duì)之一,當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)有20多支車隊(duì),廣東車隊(duì)里有100多名哈雷車主,廣州本地的有三四十名。
十多年過(guò)去,原來(lái)的廣東哈雷車隊(duì)也逐漸細(xì)分為HOG(Harley-Davidson Owner Group)在廣東各地的車友會(huì)(群),以及一些車友相互自發(fā)組織起來(lái)的“部落”,比如張寧等人所組建的燎動(dòng)重型機(jī)車俱樂部等!皬V東現(xiàn)在哈雷車主大概有上千人!
“幾乎所有隊(duì)員都是在路上開哈雷時(shí)認(rèn)識(shí),在街上遇到同類很自然就能走到一起!睏顕(guó)英說(shuō)。哈雷車手愛哈雷不會(huì)有假,許多人是騎在車上用轟鳴的車聲“交朋友”,這可能是世界上最威的“握手禮”。
外表看上去只有40歲左右的楊國(guó)英實(shí)際上已經(jīng)57歲,“可能是玩哈雷的緣故”。他笑了,身旁的張寧馬上接下去,“我常常覺得自己還是20幾(歲),還像剛大學(xué)畢業(yè)!
楊國(guó)英是張寧近10年的鄰居,從認(rèn)識(shí)張寧開始,就認(rèn)識(shí)了他的哈雷。“以前一直很心動(dòng),但就是要跑進(jìn)出口貿(mào)易,總是不在廣州,所以沒有辦法!
3年前,楊國(guó)英基本把生意穩(wěn)定在廣州,也終于“立心”去找一部屬于自己的哈雷!罢f(shuō)來(lái)也是緣分,剛好有個(gè)朋友要賣一臺(tái)哈雷,我就接手了,不到10萬(wàn)元!
做生意的楊國(guó)英玩過(guò)摩托,也追求過(guò)很紳士的感覺,但直至擁有哈雷后,才真正認(rèn)同它所帶來(lái)的文化觸感!艾F(xiàn)在除了很重要的場(chǎng)合穿西裝外,平時(shí)都是牛仔褲、皮靴或者很悠閑舒適的衣著!彼f(shuō),以前可能會(huì)覺得很累,但現(xiàn)在明顯感到自己變得越來(lái)越年輕,越來(lái)越直接,越來(lái)越開放!斑@可能和越來(lái)越老的現(xiàn)實(shí)不太吻合,但我想,這就是哈雷帶給我的!
在楊國(guó)英以及許多哈雷車主看來(lái),哈雷帶給他們的最大功能首先就是一個(gè)玩具,而且是一件性情率真的玩具。
最直接的體現(xiàn),就是“改裝”。
張寧說(shuō),哈雷最大的特點(diǎn)就是每一個(gè)零件都有好多種,讓你根據(jù)自己的想象和需要進(jìn)行裝配,于是哈雷變成傾注了主人無(wú)數(shù)心血的一件藝術(shù)品。“除了車架和發(fā)動(dòng)機(jī)外,基本上都可以改”,他舉例說(shuō),比如現(xiàn)在要改一個(gè)車把,從上網(wǎng)研究、計(jì)算尺寸、訂貨、代購(gòu)配件、運(yùn)回,到自己動(dòng)手改,整個(gè)流程要三四個(gè)月,花費(fèi)起碼2萬(wàn)元以上。
他記得“最瘋狂”的改裝是在1996年。“排氣管、油箱、漆面、外形、手把,能改的都改,一處改完接著下一處,”他說(shuō),“很多電鍍件都要從香港訂購(gòu),當(dāng)時(shí)一臺(tái)車改下來(lái)就得五六萬(wàn)元,但卻是獨(dú)一無(wú)二的。”
玩哈雷講究的DIY,就是要鼓勵(lì)自己去做、去創(chuàng)意。有的車主從腳踏板到車燈、座墊以及車上的每個(gè)組件、飾件,都是自己設(shè)計(jì)并親手打磨而成;而有的哈雷車上幾百個(gè)螺絲,全部都被車主更換成鈦合金;有的甚至為了方便洗車,還發(fā)明一套清洗滾軸工具。
據(jù)了解,在每個(gè)哈雷車主的家里,都有幾十件、一大箱大大小小的維修工具。有的人每次去香港、去美國(guó),哈雷店是必逛!俺3R辉绲赇侀_門的時(shí)候進(jìn)去,晚上打烊時(shí)才出來(lái)。就在那里看,和店主交流!
因?yàn)閻凵瞎,皮夾克、皮褲、皮靴、手套、皮帶、打火機(jī)、刀具、項(xiàng)鏈等等哈雷牌用品也成了車友們的收藏重點(diǎn),有的光是哈雷牌打火機(jī)就有十幾個(gè)。
不僅改裝、零件、配件,許多玩哈雷的人甚至能玩出許多門道。
“哈雷有著令人眩目的外觀和音樂般的轟鳴聲,沒有一輛摩托車可以和它媲美,它的轟鳴聲讓人感覺震耳欲聾或者說(shuō)震至肺腑,那種輕易就能挑起人欲望的轟鳴聲只有哈雷才有!
身為樂手的哈雷“骨灰級(jí)”發(fā)燒友吳剛曾給哈雷做過(guò)兩次關(guān)于聲音的評(píng)測(cè),他發(fā)現(xiàn):“哈雷發(fā)動(dòng)時(shí)的聲音是低頻的金屬聲和高頻的伴奏聲相融合,而哈雷在行駛時(shí)低速、中速、高速都能發(fā)出美妙的聲音。不懂的人會(huì)說(shuō)‘拖拉機(jī)又來(lái)了’,懂的人會(huì)邊開車邊享受哈雷的動(dòng)感音樂!
哈雷騎士阿Ben。
哈雷騎士張寧。
雙面人生
除了是哈雷發(fā)燒友眼中的“張老師”,張寧本職是一名業(yè)內(nèi)有名的室內(nèi)設(shè)計(jì)師,還擁有自己的餐廳。
“節(jié)假日外,我們可能一周只聚會(huì)1次,平時(shí)星期一至星期五都是在專心工作!彼α,并不是不了解的人眼中的“不務(wù)正業(yè)”或者“玩物喪志”。
張寧參與組建的“廣州HOG哈雷車主會(huì)”微信群里,大約有80多人,年齡大多在35至55歲之間,他們大多像張寧一樣擁有著“雙面人生”:一面是沉靜的藝術(shù)、教育、金融等領(lǐng)域的專業(yè)人士;另一面是粗獷、奔放的哈雷車手。
在張寧等“骨灰級(jí)”車手看來(lái),目前中國(guó)哈雷車主大致可分為三類人:第一類是剛買車的車主,有無(wú)限熱情,但不知道自己的技術(shù),也不了解路況,往往說(shuō)走就走,這些人可以稱之為“勇士”;第二類是“戰(zhàn)士”,他們有計(jì)劃地出行,也會(huì)看一些文化方面的東西如資料片等來(lái)更了解哈雷;最后就是“騎士”!斑@些人騎車很多年了,大多依然很熱情,有時(shí)靜靜地獨(dú)自騎行,多數(shù)時(shí)候會(huì)默默為這個(gè)群體做一些事情!
所謂的“做一些事情”,實(shí)際上就是許多外界所不了解的“騎行公益”。
盡管哈雷迷們一直不太愿意突出“奢侈”的元素,但不可否認(rèn),起步價(jià)十多萬(wàn)元的車、兩三千元的一件皮衣、近千元一條的皮帶等等“哈雷牌”已經(jīng)奠定了他們的生活建立在一定的物質(zhì)基礎(chǔ)上,不同的是,他們以車會(huì)友,并通過(guò)騎行來(lái)做慈善。
“我們也想回饋社會(huì),看能幫多少是多少!睆垖幷f(shuō),自2000年開始,廣東的哈雷車友就不定期地自發(fā)組織在一起,把哈雷騎到山區(qū)捐資、捐書、捐物給中小學(xué)!霸缙谌松,幾乎每天都茶聚,聊天過(guò)程中哪個(gè)人發(fā)現(xiàn)哪里有特別需要幫助的人,我們就會(huì)制定好計(jì)劃、人數(shù)、捐助物品,然后就一路騎著摩托車過(guò)去,F(xiàn)在哈雷車友多起來(lái)了,就在微信群里喊一句,大家都一呼百應(yīng),有時(shí)間的都會(huì)一起出去做善事!
比如燎動(dòng)俱樂部發(fā)起的“蝴蝶助學(xué)”計(jì)劃就在今年10月底,在廣州匯聚了近200輛哈雷車一同出發(fā)至英德,辦了一場(chǎng)慈善家年會(huì),針對(duì)山區(qū)的小學(xué)捐資捐物,“單是現(xiàn)場(chǎng)拍賣物品都捐出了近8萬(wàn)元”。
據(jù)悉,近十年來(lái),廣州、佛山、深圳等地的哈雷車友幾乎每年都會(huì)辦一次較大型的慈善騎行,當(dāng)中包括為廣東山區(qū)小學(xué)捐贈(zèng)電腦、為白血病患者籌集醫(yī)療款項(xiàng)、為養(yǎng)老院捐贈(zèng)生活用品等。
今年44歲的Ben是廣州新一代“哈雷發(fā)燒友”,他雖然加入這個(gè)行列才兩年,卻十分熱心沿著前輩們的行善軌跡“快樂騎行”。
今年5月,作為組織者之一,他組織了廣東18輛重型機(jī)車到長(zhǎng)白山進(jìn)行了一次慈善環(huán)山行!跋劝衍囘\(yùn)到沈陽(yáng),再?gòu)纳蜿?yáng)開始騎行,環(huán)長(zhǎng)白山、丹東,再回到沈陽(yáng),希望以新的形式讓更多人了解哈雷,籌集善款,把心和力氣都用到有意義的事情上來(lái)。”
據(jù)了解,路上也會(huì)有不少寶馬、奔馳、保時(shí)捷等跑車“疾馳而過(guò)”,但整個(gè)車隊(duì)沒有一輛車有追趕或超越的心!芭苘囎非蟮氖歉咚倏旄校,追求的是一種美好時(shí)光的享受!卑en說(shuō),馬達(dá)越是轟鳴,心中越是沉靜,是一種與自然渾然天成的沉靜。
哈雷車手一般結(jié)隊(duì)出行,排成一隊(duì)或兩隊(duì),發(fā)動(dòng)機(jī)產(chǎn)生的巨大轟鳴聲讓車手之間無(wú)法用語(yǔ)言溝通,車隊(duì)都有統(tǒng)一的手勢(shì)!爱(dāng)你看到一群兇神惡煞的機(jī)車男,在路上像幼兒園小朋友做操一樣,打著很卡通的手勢(shì)的時(shí)候,你會(huì)覺得很好玩!卑en笑著說(shuō),其實(shí)大家就是心地善良的好“機(jī)”友。
這一點(diǎn)在許多“雙面人生”的哈雷迷來(lái)說(shuō),每一次騎行都感受良多。“因?yàn)樗陌l(fā)動(dòng)機(jī)有獨(dú)特的節(jié)奏,就像人的一輩子,都在找節(jié)奏,很多時(shí)候遇到困惑,你就需要有一個(gè)地方去調(diào)整,有一輛哈雷,最大的好處就是可以讓我擁有這樣一種調(diào)節(jié),有車、有一群性情好且相投的朋友!标愥t(yī)生說(shuō)。
雖然哈雷騎行運(yùn)動(dòng)在中國(guó)大陸方興未艾,甚至慢慢成為一種文化的代表,但哈雷迷們還面臨著不少問題,比如哈雷公司一些連鎖服務(wù)還不到位,周邊產(chǎn)品價(jià)格虛高,銷售區(qū)域劃分不合理等,同時(shí)我國(guó)不少城市的“禁摩”政策,很多地方高速路不對(duì)重型摩托車開放等都令“哈雷”成為小眾的代名詞。
“只能靠車手自己,提高個(gè)人修養(yǎng),以身作則進(jìn)行推廣!辈簧俟酌哉f(shuō),哈雷其實(shí)就是他們的一個(gè)一起慢慢變老的伙伴,盡管每個(gè)人都有著不同的理解,但每個(gè)人也一定對(duì)他們的哈雷珍視一生。