是叛逆更是奇跡 《逍遙騎士》與百年哈雷
1969年拍攝的《逍遙騎士》是美國歷史上一部經(jīng)典的公路片,電影反映了青年人對(duì)那個(gè)動(dòng)蕩年代的迷茫與宣泄,也成為“嬉皮士”文化中非常重要的符號(hào)。不過不論是《逍遙騎士》與凱魯亞克《在路上》的精神合拍,還是毒品、性放縱亦或嬉皮士音樂都已經(jīng)被太多人談?wù),或許人們有些太過糾結(jié)于影片難猜的結(jié)局,反而忽略了威風(fēng)八面的哈雷摩托,它是美國真正的奇跡,且這一傳奇正伴隨著一代代年輕人成長......
叛逆哈雷與《逍遙騎士》
1902年,在威斯康星州米爾沃基市郊的一個(gè)車庫里,哈雷和戴維森兄弟以一種法國摩托為基礎(chǔ),手工“攢”出了自己的第一輛摩托車;第二年,他們就去注冊了“哈雷-戴維森摩托車公司”。在此后的一百多年里,哈雷摩托伴隨著一代代年輕人成長、老去,成為了美國一個(gè)真正的奇跡。
在《逍遙騎士》中,夸張的車把、閃亮的排氣管、震耳欲聾的轟鳴以及身著奇裝異服的騎士恐怕就是大多人心中對(duì)哈雷騎手的印象。早在1954年,馬蘭·白蘭度就主演過《野性騎手》,片中叛逆的摩托黨通過屏幕令全世界熟知,同時(shí)也給哈雷做了一個(gè)大大的廣告,帶來一批又一批擁躉。
說到哈雷給人留下的叛逆形象,不得不提赫赫有名的“地獄天使”。在大蕭條和二戰(zhàn)期間,哈雷與美國軍方合作密切,軍工業(yè)使哈雷在美軍中有了一批鐵桿粉絲。1946年,被稱為“地獄天使”的一支航空兵大隊(duì)被解散,失業(yè)的飛行員穿上帶有飛行員徽標(biāo)的夾克,跨上軍用哈雷摩托......
怒氣沖天的軍人進(jìn)城尋釁鬧事,驚醒了昏昏欲睡的美國社會(huì),也使全美感到恐慌。1947年,“造反派”接連數(shù)日騎著哈雷在大街上呼嘯穿行,隨心所欲地闖入商店和咖啡館并砸爛櫥窗。市民們驚恐萬分,紛紛躲進(jìn)家中不敢出門;國民衛(wèi)隊(duì)在消防隊(duì)的幫助下,借助高壓水槍才制止住動(dòng)亂。
這或許對(duì)理解《逍遙騎士》中,旁人對(duì)主角的敵意有所幫助。雖然騎士們不想妨礙任何人,只想穿自己想穿的衣服,騎自己想騎的哈雷;但在別人看來,哈雷和奇裝異服便意味著流氓、無賴,似乎不打一打就難解心頭怒氣,甚至拿起獵槍驅(qū)趕都心安理得,自由,從來都不是沒有代價(jià)的!
世界上沒有兩輛相同的哈雷
騎哈雷的男人可以世故,但不世俗;可以滄桑,但不沉淪;可以激情,但不做作,抑或是一種成功,但不受名利禁錮。談及美國,人們會(huì)想起金門大橋、自由女神、世貿(mào)中心或仔褲,但絕不能不提哈雷。哈雷古拙的外形、繽紛的裝飾、如濤的轟鳴在如今精致而功利的時(shí)代越發(fā)特立獨(dú)行。
也許車迷的贊揚(yáng)有些過于肉麻,但生命中有個(gè)麥加,有個(gè)精神的寄托也是不錯(cuò)的。哈雷摩托金屬的外觀和震撼轟鳴表現(xiàn)出一種雄性張力,只要行駛在路上,哈雷摩托還有哈雷摩托上面的人都會(huì)吸引周圍所有人的目光;車手們也在他人的注視下展現(xiàn)著他們的奔放、張揚(yáng),和對(duì)自由的追趕。
哈雷摩托另一個(gè)迷人之處在于,世界上沒有兩輛“相同”的哈雷摩托。哈雷玩家們通常會(huì)根據(jù)自己的喜好、風(fēng)格,經(jīng)濟(jì)條件等等對(duì)自己的哈雷摩托進(jìn)行改裝,每個(gè)人都擁有一輛獨(dú)一無二的哈雷;從當(dāng)年哈雷和戴維森開始,似乎每一個(gè)人看著哈雷摩托,心里都有一種想把它改一改的沖動(dòng)。
車把不好使,換;顏色不夠靚,漆;總之,玩家可以發(fā)揮自己最大的想象力,將哈雷摩托改到極致。玩家們的擺弄也幫了哈雷公司不少忙,例如在珍珠母顏色的噴漆中加入一點(diǎn)金屬粉末,使哈雷摩托車呈一種特有的金屬光澤,便是車手們首先想出來的,這也正是美國人崇尚自由的體現(xiàn)。
哈雷摩托DIY代表美國人骨子有就有不安分血液,喜歡標(biāo)新立異且動(dòng)手能力又強(qiáng)。改裝過程中新?lián)Q配件的價(jià)值往往超過原來的價(jià)格,而哈雷摩托族往往還有自己獨(dú)特的裝備,皮夾克、彈性緊身衣褲以及皮靴等等均價(jià)值不菲;所以這種常常重400多公斤的大家伙,還不是一般人能夠玩得轉(zhuǎn)的。
百年哈雷,還“在路上”
如果想了解哈雷的精髓,了解其長盛不衰的奧秘,就請(qǐng)看看來自世界各地,風(fēng)塵仆仆的車手。在公司眼中,擁躉們不但體現(xiàn)著美國引以為豪的公路精神,更預(yù)示著源源不斷的利潤。哈雷百年慶典不僅促使當(dāng)年銷售業(yè)績整體上揚(yáng)4至5個(gè)百分點(diǎn),也為威斯康辛州帶來了1.3億美元的旅游收入。
哈雷有充足的理由為自己的業(yè)績感到自豪,從整體上看,美國摩托車工業(yè)正在經(jīng)歷一個(gè)無比黯淡的季節(jié),根據(jù)美國摩托車工業(yè)協(xié)會(huì)(MIA)公布的報(bào)告,目前全美摩托車整車與零配件銷售額都呈現(xiàn)出了緩慢增長甚至下滑趨勢。然而在這樣的大背景下,哈雷的盈利狀況卻依然稱得上相對(duì)樂觀。
由于石油價(jià)格高居不下,使耗油量巨大的美國摩托車產(chǎn)業(yè)難以為繼。哈雷之所以能做到獨(dú)善其身,也許可以歸咎于其悠久的歷史與精良的工藝已經(jīng)形成了收入穩(wěn)定、品牌忠實(shí)度極高的中年消費(fèi)核心群體。放眼十年以前,哈雷公司組織的“哈雷車主會(huì)”就已擁有來自115個(gè)國家的66萬名會(huì)員。
不過福兮禍之所倚,哈雷一向依仗的忠實(shí)擁躉很可能會(huì)成為這家百年老店的真正問題所在。視美國機(jī)車為“硬漢”不二選擇的暴走一族正逐漸老去,1990年,美國重型摩托車購買者的平均年齡為32歲;而到1998年,這個(gè)年齡漲到了38歲;2001年,哈雷車主會(huì)成員的平均年齡已高達(dá)46歲......
不僅如此,為了維持大多已跨入社會(huì)中堅(jiān)階層的老客戶,哈雷不得不開始修改機(jī)車附載的意識(shí)形態(tài)。為此付出的代價(jià)是哈雷不斷飆升的高昂價(jià)格,今天一輛哈雷的平均價(jià)格已經(jīng)使許多“準(zhǔn)”客戶望而卻步;而出生于七八十年代的新一代摩托發(fā)燒友們也很難對(duì)哈雷產(chǎn)生父輩特有的依戀感情。
總結(jié):哈雷經(jīng)過百年沉淀積攢的文化內(nèi)涵可以總結(jié)為5個(gè)單詞:自由、獨(dú)立、品位、個(gè)性與進(jìn)取。對(duì)中國人來說,雖然我們沒有牛仔開拓西部的拓荒期,也沒有經(jīng)歷上世紀(jì)六七十年代的嬉皮運(yùn)動(dòng),但渴望自由、獨(dú)立是超越國界的。能讓人徹底放松的東西很少,駕駛機(jī)車出游就是其中之一,只有騎著它,在發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴聲中自由行駛在公路上,才能真正體會(huì)這一點(diǎn)。