傳奇般的印第安摩托就像神一樣一直在擾亂著摩托車手的靈魂，所有的印第安酋長(zhǎng)摩托都不例外——那個(gè)久遠(yuǎn)而華麗的傳奇故事。每一輛印第安酋長(zhǎng)摩托都因?yàn)槭窃�汁原味的美�?guó)原始機(jī)車而感到驕傲。然而，這種超高的工藝、創(chuàng)新和標(biāo)志性的造型，這種美國(guó)范兒已經(jīng)有相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間離開我們的視線。早在20世紀(jì)初，自行車競(jìng)技在美國(guó)很是流行。比賽采用一種以內(nèi)燃機(jī)作動(dòng)力的競(jìng)技車。這些競(jìng)技車大多由歐洲制造，而且經(jīng)常出故障。一個(gè)自學(xué)成材的美國(guó)工程師奧斯卡·海德斯托姆（OSCAR HEDSTROM），設(shè)計(jì)、制造了美國(guó)式的競(jìng)技自行車，起初主要用于訓(xùn)練自行車競(jìng)技手。發(fā)動(dòng)機(jī)是DEDION-BUTON版的產(chǎn)品，而且配備了海德斯托姆自行設(shè)計(jì)的化油器（可以調(diào)整速度），這種小機(jī)器既耐用又可靠。1901年選址于馬薩諸塞州斯普林菲爾德建立了亨迪制造公司，這就是1923年正式改名為印第安摩托車公司的前身。

    當(dāng)年裝配出第一臺(tái)印第安摩托車（現(xiàn)代的小型單缸機(jī)車）SINGLE：?jiǎn)纹�缸發(fā)動(dòng)機(jī)安裝在自行車車架上，排量為213CC，發(fā)動(dòng)機(jī)采用機(jī)械排氣閥和氣動(dòng)進(jìn)氣門。海德斯托姆（HEDSTORM）設(shè)計(jì)的以全部鏈傳動(dòng)代替當(dāng)時(shí)標(biāo)準(zhǔn)的皮帶傳動(dòng)對(duì)摩托車行業(yè)來(lái)說(shuō)是一座里程碑。為了紀(jì)念這臺(tái)具有破冰意義的摩托車，亨迪和海德斯頓將其命名為“印第安”(Indian)，意思是像美洲土著居民印第安人一樣有純種的血統(tǒng)，具有拓荒的精神。

    1920年研發(fā)了排氣量為596 mL的“偵察兵”。強(qiáng)勁的動(dòng)力、靈活的身手、出色的耐久性，讓“偵察兵”迅速受到了騎手們的追捧。后期以“偵察兵”為基本平臺(tái)，推出了“偵察兵”的兄弟車型“酋長(zhǎng)”。

    最早的“酋長(zhǎng)”搭載了空冷、42°夾角的V型雙缸發(fā)動(dòng)機(jī)，采用側(cè)置氣門。與當(dāng)時(shí)印第安人的Powerplus發(fā)動(dòng)機(jī)不同，“酋長(zhǎng)”的動(dòng)力-傳動(dòng)裝置采用了半整體化的結(jié)構(gòu)，即將發(fā)動(dòng)機(jī)緊固到傳動(dòng)系統(tǒng)上，因此動(dòng)力-傳動(dòng)系統(tǒng)堅(jiān)固耐用。當(dāng)時(shí)，美國(guó)本土的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手哈雷摩托車采用壓制鋼曲軸箱，但是這種制造工藝常常導(dǎo)致機(jī)油泄漏，以至于曲軸箱油跡斑斑；“酋長(zhǎng)”則采用了先進(jìn)的合金鑄造工藝，曲軸箱密封性能很好。

“    酋長(zhǎng)”雖然晚于“偵察兵”問(wèn)世，且基本沿用了“偵察兵”的底盤，但是排氣量卻擴(kuò)大至1000 mL，比“偵察兵”足足多出400mL。因此，“酋長(zhǎng)”雖然是“偵察兵”的弟弟，可是動(dòng)力性能更出色，最高速度超過(guò)150km/h—這在當(dāng)時(shí)是令人震驚的速度！此外，雖然“酋長(zhǎng)”與“偵察兵”的車架基本相同，但是性能卻各有側(cè)重：“偵察兵”走的是輕靈的路線，“酋長(zhǎng)”追求的是豪邁的氣魄和雄渾的力量，因此配備了更長(zhǎng)的軸距，重量也增至193kg，同時(shí)坐墊設(shè)置的很低矮，因此整車造型更加優(yōu)雅、更加氣派。

    更多的排氣量賦予“酋長(zhǎng)”更雄渾的動(dòng)力，更大的規(guī)格尺寸讓“酋長(zhǎng)”看上去更彪悍，因此“酋長(zhǎng)”一經(jīng)推出，就立即讓騎手們趨之若鶩，不但流行于美洲廣袤大地，而且風(fēng)行于世界各國(guó)。正如“酋長(zhǎng)”的名字所暗示，“酋長(zhǎng)”在接下來(lái)的長(zhǎng)達(dá)30年的生產(chǎn)壽命中，一直都是印第安摩托車的旗艦車型，成為印第安摩托車光輝歲月的象征。

    美國(guó)人對(duì)摩托一項(xiàng)信奉這“越大越好”的教條，1923年推出的“大酋長(zhǎng)”（Big Chief）就證明了這一觀念。在“酋長(zhǎng)”推出的次年，印第安就推出了“大酋長(zhǎng)”，將V型雙缸的排氣量擴(kuò)大至1200 mL，比上一代“酋長(zhǎng)”多出了200 mL排氣量，因此最大功率提高至25kW。此外，“大酋長(zhǎng)”的發(fā)動(dòng)機(jī)還采用了很多先進(jìn)的技術(shù)，如通過(guò)雙凸輪驅(qū)動(dòng)氣門，初級(jí)傳動(dòng)由鏈條改為斜齒輪，離合器置身于密封油浴空間等。

    印第安公司的初衷是將這臺(tái)超大排氣量的V型雙缸安裝到更加堅(jiān)固扎實(shí)的車架內(nèi)，然后再匹配邊斗，讓“大酋長(zhǎng)”變成側(cè)三輪摩托車。

    不過(guò)，很多騎手購(gòu)買了“大酋長(zhǎng)”后，對(duì)25kW的生猛動(dòng)力贊不絕口，但是對(duì)邊斗卻看不順眼，因此干脆自行拆卸邊斗，讓“大酋長(zhǎng)”變成兩輪摩托車。印第安公司發(fā)現(xiàn)了這一情況后，決定調(diào)整產(chǎn)品定位，很快就生產(chǎn)出兩輪版本的“大酋長(zhǎng)”。這一調(diào)整被市場(chǎng)證明是正確的決策，在接下來(lái)的多年內(nèi)，兩輪的“大酋長(zhǎng)”成為印第安公司最暢銷的車型�！按笄蹰L(zhǎng)”持續(xù)生產(chǎn)到上個(gè)世紀(jì)50年代，始終是“酋長(zhǎng)”中的領(lǐng)頭雁，直到后來(lái)排氣量增至1300 mL的“酋長(zhǎng)”出現(xiàn)。

    由于摩托車具有高機(jī)動(dòng)性的特點(diǎn)，因此天生與戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)下不解之緣。第一次世界大戰(zhàn)期間，印第安公司全力以赴生產(chǎn)摩托車供應(yīng)軍方，服役的印第安摩托車超過(guò)40000輛。第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，該是扭矩強(qiáng)勁、皮實(shí)耐用的“酋長(zhǎng)”縱橫沙場(chǎng)、大展身手的時(shí)候了。

    二戰(zhàn)期間，哈雷大約提供了88000輛WLA型摩托車供應(yīng)軍方，印第安公司的數(shù)量比較少，大約只有哈雷的三分之一，但是絕大部分都供應(yīng)給盟軍，因此車轍遍及世界各大戰(zhàn)場(chǎng)，使用范圍大大超過(guò)了哈雷。

    印第安軍用摩托車主要由四個(gè)型號(hào)構(gòu)成，分別是741B、640B、841、340B，其中741B以排氣量為500mL的“小偵察兵”（Jr. Scout）為藍(lán)本，640B的前身則是排氣量為750 mL的“偵察兵”（Scout），841為全新研發(fā)車型，而340B就是排氣量為1200 mL的 “酋長(zhǎng)”。有趣的是，雖然印第安和哈雷同時(shí)向軍方提供軍用摩托車，但是兩者的結(jié)構(gòu)卻不太相同。以傳動(dòng)系統(tǒng)為例，印第安的340B安裝了用手操作的三速齒輪箱和用腳操作的離合器，騎手必須用腳跟壓下踏桿才能分離離合器，隨后再用手來(lái)升降擋位，剛好與大多數(shù)摩托車的操作方法相反！如果在作戰(zhàn)前線執(zhí)行緊急任務(wù)時(shí)，一位熟練操作哈雷摩托車的士兵跨上一臺(tái)340B，會(huì)不會(huì)手忙腳亂。

    二戰(zhàn)時(shí)期印第安公司向軍方輸送了大量的軍用摩托車，民用摩托車生產(chǎn)則被忽略。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的次年，印第安公司總算恢復(fù)了民用摩托車的生產(chǎn)，但令人遺憾的是生產(chǎn)線上看不到“偵察兵”、“印第安四缸”等車型，排氣量為1200 mL的“酋長(zhǎng)”成為當(dāng)年印第安公司僅存的產(chǎn)品。

    盡管平頭式V型雙缸沒有變化，甚至連燃油箱的噴繪都依然故我，但是1946年推出的“酋長(zhǎng)”仍然有亮點(diǎn)。在二戰(zhàn)期間，印第安公司全新研發(fā)的841軍用摩托車，主要供應(yīng)于沙漠作戰(zhàn)的美軍，因此配置了性能出色的前叉�，F(xiàn)在，841的前叉被移植到民用版的“酋長(zhǎng)”上，具有130mm的行程，大大超過(guò)了以往的50mm行程，因此1946年的“酋長(zhǎng)”減震能力得到顯著增強(qiáng)。同時(shí)，“酋長(zhǎng)”的后輪則安裝了柱塞式減震器，彈簧調(diào)制得很松軟，再匹配長(zhǎng)行程的前叉，為騎手和乘客營(yíng)造出舒適、閑散的乘騎感受，這種特性得到了機(jī)車手們的喜愛。

    特別需要指出的是，1946年恢復(fù)生產(chǎn)的民用版“酋長(zhǎng)”，繼承了40年代以來(lái)的“酋長(zhǎng)”造型，其中最主要的特征就是安裝了全尺寸的前后擋泥板：寬大的前后擋泥板，遮蔽了半個(gè)車輪；飄逸的裙部勾勒出柔美線條，讓擋泥板呈現(xiàn)優(yōu)雅的波浪造型，從而為魁偉粗壯的“酋長(zhǎng)”平添了優(yōu)雅韻味，散發(fā)出典雅蘊(yùn)藉的古典美學(xué)魅力�？偟膩�(lái)說(shuō)，40年代以來(lái)的“酋長(zhǎng)”形成了統(tǒng)一而成熟的風(fēng)格，追求華麗大氣的造型和舒適氣派的駕駛感受。盡管過(guò)于追求奢華，導(dǎo)致了龐然大物般的造型和重量，限制了“酋長(zhǎng)”的加速性能，但是速度仍然可以輕松達(dá)到136km/h，調(diào)整之后可以達(dá)到160km/h。

    二戰(zhàn)之后，美國(guó)摩托車市場(chǎng)的流行口味發(fā)生了重要變化，相對(duì)來(lái)說(shuō)比較輕盈的英國(guó)摩托車迅速走紅美國(guó)，占據(jù)了很大的市場(chǎng)份額。作為回應(yīng)，印第安公司的管理層決定調(diào)整產(chǎn)品結(jié)構(gòu)，借來(lái)巨款研發(fā)、生產(chǎn)單缸和雙缸機(jī)器。遺憾的是，由于項(xiàng)目缺乏必要的論證和測(cè)試，設(shè)計(jì)不夠成熟，制造工藝較差，因此不僅沒有獲得市場(chǎng)的青睞，反而讓印地安摩托車的名聲受到玷污。

    為了集中力量制造新研發(fā)的單缸和雙缸機(jī)器，1949年印第安公司管理層決定停止生產(chǎn)“酋長(zhǎng)”，這讓忠實(shí)于“酋長(zhǎng)”的騎手們感到憤怒，機(jī)車媒體也對(duì)此大發(fā)議論。受到非議之后，1950年印第安公司重新恢復(fù)了“酋長(zhǎng)”的生產(chǎn)——推出了有史以來(lái)最魁偉的“酋長(zhǎng)”，V型雙缸的排氣量擴(kuò)容至1300 mL，同時(shí)開始采用套筒式前叉以提高穩(wěn)定性和舒適性。遺憾的是，由于印第安公司財(cái)政嚴(yán)重吃緊，最魁偉的“酋長(zhǎng)”產(chǎn)量很少。

     1953年，印第安公司內(nèi)外交困、走投無(wú)路，被迫宣告倒閉，這家美國(guó)摩托車歷史上最光輝、最偉大的廠家，同時(shí)也曾經(jīng)是世界上最強(qiáng)大的摩托車巨人轟然倒塌；“酋長(zhǎng)”的故事也就如同琴弦上的休止符，到此戛然而止，為世界留下了一個(gè)華麗的傳奇故事。
     從1901年成立亨迪制造公司到1953年印第安摩托車公司倒閉的30年間，這個(gè)美國(guó)摩托車歷史上最光輝、最偉大的品牌，同時(shí)也曾經(jīng)是世界上最大、最強(qiáng)的摩托車廠家，推出了很多彪炳歷史的精品車型，包括“偵察兵”、“印第安四缸”、841等等，其中以“偵察兵”為平臺(tái)、但是體格更魁偉的“酋長(zhǎng)”（Chief)則成為傳奇，自1922年問(wèn)世以來(lái)一直堅(jiān)持生產(chǎn)到印第安公司倒閉的那天。從某種意義上來(lái)說(shuō)，“酋長(zhǎng)”已經(jīng)成為印第安摩托車高高飄揚(yáng)的一面旗幟。

    奧斯卡·海德斯姆(Oscar HeDSlrom)和喬治·海迪(GeorgeHendee)已經(jīng)離開我們 70年，但是它留給我的不只是一個(gè)機(jī)器品牌，也是一種原汁原味的美國(guó)精神，它倡導(dǎo)著自由、開拓、繼承傳統(tǒng)、尊重歷史、做自己喜歡的事，快樂(lè)的活著這也是機(jī)車的精神。